Lokalpatriot

Als der Herr sich mir gegenüber setzt, kreuzen sich unsere Blicke für Sekundenbruchteile. Blitzschnell versteckt er sich hinter seiner Zeitung, «meiner» Zeitung, jener Lokalzeitung, die ich vor 15 Jahren als Redaktor betreute. Damals sass der Herr neu im Gemeinderat. Dort sitzt er noch heute. Ich habe über eine Altliegenschaft recherchiert, in der Saisonniers hausten. Habe mich nachts zwischen alten Pneuhaufen versteckt und bin die knarrende Holztreppe hinaufgestiegen, den Kinderstimmen nach. Tagsüber sah man die Kinder nie. Also konnte es sie nicht geben.

Das Haus steht noch immer. Eine Bruchbude. Nach einer Pressekonferenz in einer Zivilschutzanlage hat der feurige Lokalpatriot mich seinerzeit nach Schwingerart am Hosengurt gepackt und kräftig durchgeschüttelt. Ich verzog mich in mein fensterloses Rattenloch unter der Druckerei und schrieb weiter – über die Generalversammlung des Gewerbevereins, den Mittagsclub im Altersheim, das Jahreskonzert des Trachtenchors. Das Haus liess ich nie ganz aus dem Blick. Ein heisser Sommer. Die Inserate-Aquisiteurin lamentierte. Mehrmals wurde ich vor den Verleger zitiert. Im Herbst warf ich den Bettel hin.

Seitdem hat die Zeitung viele Redaktoren erlebt. Man hat ihnen rasch den Tarif erklärt und sie sind ebenso rasch wieder gegangen. Nun aber herrscht Friede im Dorf. Der jetzige Redaktor hat sich und die Welt im Griff. Nach der Gemeinderatssitzung jasst er am Stammtisch mit und duzt sich mit fast allen. Im Editorial schweift er gerne in die Ferne. Das Gewerbe bedankt sich mit Inseraten.

Soll ich vor Neid erblassen? Das vordergründig überschau- und nachprüfbare Lokale fasert hintergründig aus in seltsam Intimes und Unberührbares. Das ist spannend und verstörend. Ich kann mir gut vorstellen, mein Berufsleben eines Tages ausklingen zu lassen zwischen Kirchturm und Fussballplatz, Turnerabend und Maskenball. Bestimmt sitzt mein Gegenüber bei meinem Comeback noch immer im Gemeinderat. Ob ich bis dann ein passabler Jasser bin? Oder eher ein Schwinger?